示，但它們通常是透過拖車運輸，然後靜態展示。因為戰車真正的問題在於它們移動時。
你可能會認為是因為它們的重量，因為它們根據型號不同，重量介於 60 到 80 噸之間。
但事實上，這不是問題。因為戰車的特點是有履帶，履帶將戰車的重量分散到很大的面積
上，這也是它們在狀況良好時能在泥濘地形中生存的部分原因。如果你想想一輛大型卡車
的尺寸，它也屬於 20 噸級別，對於真正巨大的卡車來說，它們的表面積相對較小，因為
只透過輪胎印傳遞。所以，實際上，戰車每行駛一英吋柏油路面的壓力，並不大於一輛

問題是，履帶是金屬製的，戰車透過基本上加速履帶的一側與另一側來操縱，它們會抓著
路面行駛。正是戰車履帶這種螃蟹般的抓地動作會撕裂路面。尤其是在炎熱的天氣，而六
月在特區很容易很熱，路面被熱氣軟化，它們基本上就是將路面攪爛、啃蝕。這就是問題
所在。橋樑也有問題。美國的橋樑狀況出了名的失修。但顯然，陸軍團隊認為，只要一次
只有一輛戰車通過所有相關橋樑，並以緩慢的速度行駛，不要造成太大的震動，一切就應
該沒問題。

早在現代國家出現之前，就有不同類型的閱兵了。我是說，最早的起源可以追溯到美索不
達米亞，早在西元前 2900 年左右。不過在那裡，我認為宗教遊行和武裝部隊的展示之間
有所重疊。古埃及的法老王有我們現在所認知的軍事展示，包括武器、俘虜，應有盡有。
你可以在留給我們的那些非凡的埃及雕塑中看到這些。真正現代的形式是在古典時期才開
始逐漸成形。因此，安條克 (Antiochus) 時期的希臘化展示包括騎兵、步兵、戰車、大
象。它們確實很清楚地是一種政治上的力量展示。

而它們在羅馬達到了真正古典的形式。在那裡，我認為你提到的所有不同元素都已經相當
成熟了。「triumph」（勝利）一詞源於羅馬人稱之為「triumphator」的詞彙，也就是將
被慶祝的凱旋將軍。遊行本身被稱為「triumphs」，它們展示了你提到的一切，例如俘虜
、戰利品、以及將在木牌下行進前往朱庇特神廟的部隊。據說，將軍會被指派一個奴隸，
持續在他耳邊低語：「記住你是凡人。」顯然，這週六不會有人為唐納· 川普執行這個角
色。而且還會有體育賽事、馬戲團表演、青年表演，應有盡有。所以，我認為到了羅馬時
期，這種集體展示軍事硬體的概念，在歐洲傳統中，實際上在將近 2000 年前就已經確立
了。它扮演了你提到的所有角色。它關乎戰勝敵人、國內政治，當然還有聲明自己在你所
屬的政體中具有相關性和中心地位。而這一直迴盪至今。

我們對閱兵的經典印象是士兵們以節奏分明的隊形整齊劃一地行進，幾乎就像一場盛大的
百老匯歌舞劇或芭蕾舞劇。而這正是首先出現的。所以，閱兵場上的團體操練傳統始於歐
洲軍隊的這種訓練模式，這是 18 世紀的創新，在 18 世紀末和 19 世紀初才真正大規模
地正式化。但這些往往是王朝軍隊。到了拿破崙戰爭時期，民族主義與之相關聯。法國大
革命軍隊當然具有濃厚的民族主義光環。但直到 19 世紀末，我們才真正看到以徵兵為基
礎的龐大軍隊與嚴格的操練，在節日的民族精神中向全體民眾閱兵，這種原型式的融合。

而我認為，法國可能可以聲稱這是其起源。我是說，德國在 1871 年擊敗法國之後，舉行
了盛大的閱兵，但那是一個君主制結構。然而，法蘭西共和國在經歷多次動盪之後，從普
法戰爭的失敗、接著是公社，以及 1880 年代共和精神的恢復中誕生的第三共和國，宣布
 7 月 14 日為巴士底日。因為對於介於其間的君主政權來說，慶祝革命是相當有問題的
。所以，我們今天與法國相關聯的巴士底日慶祝活動，實際上是在 1880 年首次設立的。
那是一個共和國的國定假日，最終以軍事閱兵收尾。在法國大部分地區並非如此。如果你
只是在法國鄉村，可能更多的是消防隊會去遊行，但不一定是軍隊。在巴黎，則是軍隊。
最初，他們是在閱兵場上進行的，就像你提到的那樣。但在 1918 年，他們搬到了香榭麗
舍大道。

這種傳統在兩次世界大戰期間建立起來。有趣的是，在第二次世界大戰期間，巴黎當然被
德國人佔領，德國人會舉行閱兵，這在很大程度上是為了恐嚇。在倫敦的自由法國軍隊，
會在 [查理斯· 戴高樂 (Charles de Gaulle)] 將軍指揮下，舉行小型的法國突擊隊閱兵

。然後，這種傳統在 1945 年巴黎解放後恢復。蘇聯的閱兵很有趣，因為它們也經歷了類
似的、相對較近的創新傳統。我們認為這些傳統可以追溯到遠古歷史。實際上，在許多情
況下並非如此——法國的追溯到 1880 年。

領導人列昂尼德· 勃列日涅夫 (Leonid Brezhnev)] 真正實施的。這明確是為了在冷戰中
動員蘇聯民意、強化陣線並恐嚇蘇聯外部敵人的一種努力。所以，同樣地，這並不是一個
深遠的傳統。我是說，確實有在十月革命（按我們的日曆是十一月）期間，德國人入侵時
在莫斯科舉行的著名閱兵。所以蘇聯政權有與革命日曆相關的軍事風格閱兵，但蘇聯圍繞
擊敗德國的軍事事件來組織，這個傳統確實不早於 1965 年。這真的讓我感到驚訝。我原
以為這會是戰爭結束後立即出現的事情。

FP這篇介紹了古埃及、羅馬、美國、法國、蘇聯的閱兵，
覺得還滿有趣的分享給大家。有興趣的可以聽Podcast。