Eco 在 1983 年的後記裡寫道他經常被問小說中的事件是否真有其事，而他本人不是
非常欣賞這種問題。「中古世紀是歐洲人的幼兒期，我們經常能藉由回顧中古世紀發現一
些問題的根源。」他讓一些虛構角色說出後人（例如維根斯坦）說過的概念，但他不認為
十四世紀的人無法想像那些概念：「與其說我的小說裡的中古世紀人物太像現代人，倒不
如說現代人的思考方式和中古世紀相去不遠。」

　　我讀的版本還有 2014 年作者為美國新版新添的備註。 Eco 寫道，拉丁文是建立修
道院氛圍的工具，這些拉丁文的引述受得起考據，但看不懂拉丁文不應該阻礙讀者的閱讀
。有些讀者向他反應讀到拉丁文仿佛逼著他們去查找字典，而德文出版商甚至在德文版最
後加了拉丁文詞彙的參照表， Eco 認為這些都是不必要之舉。另外他還提到 1980 年代
美國版初版翻譯時，美國編輯 Helen Wolff 指出美國讀者和歐洲讀者不同：歐洲讀者即
使沒有修過拉丁文，或多或少會在歷史建築或教堂牆上看到拉丁文銘刻，在哲學、法學或
神學討論中也應該會遇上以拉丁文為字根的詞彙，所以不太會對拉丁文感到畏縮；美國讀
者就沒有這種潛移默化的環境了。 Eco 和譯者 William Weaver 將這個建議放在心上，
在翻譯美國版時盡量移除不必要的拉丁文，或是在拉丁文後隨即讓角色再說一次白話英文
。他在三十年後的新版重提此事，想來這是一個作者感到受用的建議。

　　這位美國編輯點出的讀者差異，讓我看到外國編輯對原作者意見的重要性，也察覺到
或許放棄對於每字每句的執著，才能享受 Eco 想要營造的氛圍。我在台灣讀書時對中古
世紀也不熟，若非二十多歲後半有兩年單身派駐在布拉格，假日沒事就搭火車到捷克其他
城鎮走走，看過大大小小的教堂、城堡、廣場、 Trinity Column 和博物館，恐怕也無法
想像在那段近一千年的時間中，人類慢慢發展出科技，學會運用不同的材料和耕作方式，
建造出各種實驗性的設備，例如幾年就得大修的時鐘和基於天動說的星象儀。縱使不準確
，也都是歐洲文明前進兩步後退一步的軌跡。建築物看多了，即使沒有深入研究，也能稍
微分辨年代和形式，甚至對各種看不懂的符號和銘文也有了熟悉的感覺，仿佛能聞到《玫
瑰的名字》裡陰冷的冬天修道院抄寫室那股帶有霉味的空氣，數個世紀以來都不曾改變。

　　book 板上曾有板友因為讀不下去而求救，而我也不是第一次翻開這本書就愛不釋手
。之前最大的障礙在於我太堅持讀懂每個詞彙和元素，而《玫瑰的名字》恰好就是大量運
用中古世紀修道院裡的元素來塑造氣氛的小說。書中的僧侶喜歡秀拉丁文來強調自己的意
見，引用我從來沒聽過的古籍，如果堅持搜尋每句拉丁文的意思或是每個陌生名詞的定義
，就會破壞閱讀的節奏。這大概是我前幾次跟隨 Adso 的腳步走進修道院，卻連第一天都
過不完的主因。

　　Eco 在後記裡提到一位讀者來信：「有個十七歲的男孩告訴我，他完全不懂小說裡的
神學辯論，但是那些辯論就像是希區考克電影裡的懸疑音樂一樣，讓迷宮的神祕拓展到了
迷宮以外的地方。」「我們或許可以說，最單純無邪的讀者是最能讀出架構的，他不需要
對內容想太多，就能直接看出不可能只有一種故事。」

　　雖然作者這樣寫，但是我仍然同意那位美國編輯，年輕讀者可能要先具備基督教背景
，或是對拉丁文詩句和描述基督教天堂和地獄浮雕習以為常，才能撐著看到主角走進迷宮
吧。

　　相對於其他類別，我讀的純歷史和歷史小說不多，原因大致上和 Northanger Abbey
裡 Catherine Morland 對於歷史的抱怨差不多：「出於義務，我會讀一點歷史，但是讀
到的東西總是讓我困惑和沮喪。每一頁都是教宗和國王的爭執，戰爭和瘟疫，沒事找事的
男人，幾乎看不到女人的蹤跡，教人厭煩。」離開學校後若不是 Rosalind Miles 和

Amanda Foreman ，我幾乎不讀純歷史。我喜愛托爾斯泰的歷史小說一個重要的原因即在
於他會描寫女性，即使他偏好有聖女光環的女性，他也敢寫出《安娜‧卡列尼娜》或是《
戰爭與和平》裡的娜塔莎這種讓不聖潔的女性也具備思考和行動能力的作品──話說回來
，《安娜‧卡列尼娜》其實不能算歷史小說，托爾斯泰創作時間和故事背景所處的年份相
去不遠，當時俄羅斯貴族女性已有擁有財產和受教育的權利。二十世紀的 Eco 在寫《玫
瑰的名字》時如果要引進十四世紀有血有肉的女性角色，又要符合當時女性會受到的待遇
，可是要花不少功夫。Eco 做到了，雖然令人不忍。

Baskerville 的 William 」名字裡藏著對福爾摩斯致敬的彩蛋。 Baskerville 是個虛構
的地名，也是福爾摩斯 The Hound of the Baskervilles 《巴斯克維爾的獵犬》裡事件
發生的家族莊園。

　　《玫瑰的名字》的寫作慢工出細活，就連閱讀也要慢工出細活。以我個人的狀況來說
，十幾歲的我缺乏看懂這本書的知識，二十幾歲的我則缺乏咀嚼這本書的耐心。認真說來
，大概要從兩年前我們的第一個孩子誕生開始，我才逐漸開始培養出欣賞這本書所需要的
條件。

　　孩子的身體變化很快，一歲就能站起來走個兩三步，但要等到兩歲左右才會開始說單
字，三歲起發展心智理論。我的孩子已經牙牙學語幾個月了，但離說出成串的句子還很遙
遠，多語環境中成長的孩子說話也比較晚，我得盡量對他講話，也要耐心聽他說。有些時
候他會突然指著頭頂的樹枝或路上的巴士，嘰哩咕嚕一頓，我也得作勢接話，鼓勵他說下
去。

　　這件事情對我而言是育兒任務的一部分，可愛歸可愛，但也需要大量的耐心。在工作
中倘若遇到滿口胡言的對象，視情況可以直接打斷對方，對正在學說話的幼兒當然只能聽
下去。

　　因此當我讀到 Eco 在後記裡將中古世紀比喻成歐洲人的幼兒期時，我突然意識到最
近的我能忍受 Adso 那冗長到強迫我要集中精神抓重點（或者是習慣有些段落不見得有重
點）的敘事方式，說不定是因為我對這位處於「歐洲人的幼兒期」的年輕角色充滿了類似
幼兒照顧者的耐心（？）我對自己的要求是尊重作者撰寫的段落，就如尊重幼兒的發言一
樣，保持耐心讀和聽下去。當然我也不是對每本小說都會如此投入，倒不如說，因為照顧
幼兒很花時間又單調，最近的我特別感謝能迅速帶我進入另一個世界的作品。

　　沒有哪一本書能吸引所有人，《玫瑰的名字》備受推崇，但我大概不會推薦給太年輕
的朋友。自我耳聞這本書的書名起到真正讀完，中間隔了不下十五年。 Umberto Eco 直
到五十歲才成為一名小說家，將近八十歲時還寫了一本 Confessions of a Young

Novelist 《一位年輕小說家的告白》，那年離他成為小說家才快滿三十年，所以他敢自
稱「年輕小說家」。好好寫作和好好閱讀都需要時間，需要生命的累積。我非常期待之後
能夠繼續閱讀 Eco 的著作。他寫了好多書，如果每本都有《玫瑰的名字》一半的引人入
勝，那我可有太多好書可讀啦！