---

「……」高姐看了看我、又看了看岳母，察覺到我們的古怪表情，意識到自己可能說了不該
說的話。
我拉著她往走廊最深處走，直到安全梯門口前，開門見山地說自己是看到抖音上的影片過來
的，但沒有提到老媽來電的事，希望高姐如果知道什麼的話，都能如實地告訴我們。
高姐的表情這才放鬆幾分。「哎，沒事兒，我這人就是嘴快，老毛病改不了，你們不要見怪
哈。」
高姐來自中國河南，在本地做全天看護將近15年了，工作來源大多是透過護理站轉介，對醫
院上下的各種消息都非常靈通。

高姐說，前陣子病床緊缺，護理站那邊前後共排了五名患者到三床，有四名都是隔天就強烈
要求換房，光同房換床也不肯，不然就寧可睡走廊等隔天轉院。
「至少有一名沒事啊，」為了緩和氣氛，我打個哈哈：「大概是八字比較硬還是跟我媽比較
合，人家就住得下來。」
高姐搖頭：「不是啊，是因為那個爺爺當晚又送回ICU了。」
「……」
我突然想到一個問題：「不過……高姐妳是怎麼覺得那個……就是我媽？不然也不會一看到
我，就問我是不是來處理事情的？」
高姐一副欲言又止的模樣，我勸她不要有顧忌，放心說出來。


我起了滿身的雞皮疙瘩。高姐也很清楚那奇怪的聲音是什麼，其實就是媽生前被抽痰的聲音
。
那也是媽住院時最受折磨的時候。因為鼻胃管餵食容易積痰，不清除的話患者會呼吸困難，
也根本無法好好入睡，所以每天至少得抽八～十次痰。
想像一下，一支原子筆粗細的塑膠軟管，從你的喉嚨伸進去約20公分，維持3~4分鐘甚至更
久。除了呼吸道的難受異物感，同時還引發強烈的嘔吐反射。
那就是高姐用喉音模仿的痛苦呻吟聲。

希望醫療科技能更發達，解決抽痰問題，讓大家從此不要有親眼看到親人給抽痰的機會，不
然可能會見一次哭一次。

我記得幫媽製作的追思影片裡，還放上了「安息主懷，從此不再有病痛」的字卡，現在想想
都覺得難受。

高姐先回到病房去照顧患者，我有點疑惑，轉頭問岳母：「媽，妳不是說沒看到嗎？」
「是現在看不到。」岳母糾正道：「可能暫時沒有在這裡，要再來看一次才知道。」

「那妳說的再來看一次是？」
「你說她不是打過電話給你嗎？那就是她能量最強的時候，那個時段通常就可以看到。」
「……不過那時候就過了探病時間了。」我苦惱地回道。總不可能在醫院躲到凌晨三點多吧
？

想起剛剛碰到高姐，我突然靈機一動，問：「媽，假如透過照片還是影片，妳也可以看到嗎
？」
岳母沒把握地搖搖頭。「有人能看到，我不行。」
這時我才知道，原來陰陽眼也有等級之分，並不是我原本單純地以為只有「看到」跟「看不
到」的區別。



接著，她跟高姐聊了十來分鐘後，留下了紅包跟禮盒，然後走了出來，朝我揚了揚手上的陪

病證。
「我們先離開，大概兩、三點我再回來，說要還這張就行了。」岳母一派輕鬆地說。
真是家有一老，如有一寶啊。

因為九點後內部停車場會加強管制，避免出去後再進不來，我們索性就鑽進車子裡開著冷氣
等待。
不過十點後開始有保全定點巡邏，我不得不關掉引擎，在車內壓低身子，免得節外生枝。
在悶熱的車廂裡睡睡醒醒直到兩點多，岳母也熱得受不了了，於是決定先行動。她一個人下
了車，從安全梯繞到醫院大廳，用高姐的陪病證進入病房區。

接下來就是獨自在車內的漫長等待了。雖然車窗降下一半，但地下停車場仍是格外悶熱，搞
得我全身大汗。


胡思亂想間，我看到電梯口出現了岳母的影子。她慢慢朝我走來，在彼此視線對上的那刻，
她朝我用力點了兩次頭。

我長嘆一聲。伸手幫忙開了副駕車門。



人生最後的五年，獨居在家的媽，幾乎都是這樣一個人獨坐在藤椅上，度過每一日。
大部分時候連電視都沒開，就這麼一個人靜靜坐著，連飯都忘了吃，直到室內陷入一片黑暗
，才驚覺一天又過去了。
我楞了片刻，鼻子發酸，等到能夠正常發聲了，我才跟岳母說：

「好……不過我中午要先去買個便當。」


--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.232.69.165 (臺灣)
※ 作者: bison520 2026-02-03 17:25:47
※ 文章代碼(AID): #1fWRyTre (marvel)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1770110749.A.D68.html