「3公斤，47厘米。」產科醫生奧德托冷冷地剪斷了臍帶，他根本不會想到，20年後他人
生最大的驕傲，是為這個孩子接了生。「很多年以後，我在報紙上看到一張照片，我才知
道里奧竟是從我手上來到這個世界的，這種感覺太美妙了。」

命運女神對羅薩里奧相當眷顧，這種城市彷彿自帶劇本，100年來，這裏走出過兩個名人
——切· 格瓦納、里奧· 梅西。擁有100萬人口的城市，民風卻如山腳下的小鎮，據說，
這座城市沒有秘密，11歲那年，梅西被診斷出患有發育荷爾蒙缺乏症(俗稱侏儒症)時，消
息迅速從城東傳到了城西。23歲那年，已經是「世界足球先生」的梅西回到這座河港城市
時，熟悉的披薩店、牙尖的鄰居、路邊蹦躂的小狗……「金錢沒有改變我，也沒有改變我
的生活環境，我還是和以前一樣。」這句感嘆不是粉飾的台詞——人生如戲，拒絕演技。

梅球王27年最大的美德是誠實，只可惜，在演技橫流的足球場，不會演，是梅西最大的「
硬傷」。

巴塞羅那俱樂部有一個華麗的別稱——「拉瑪西亞影視學院」，混這個俱樂部的人，演技
是僅次於體能訓練的課程。在這裏，你會輕易地學會，如何矇著臉滿地打滾，並且用英語
發出痛苦呻吟；你會學到「一觸就倒」、「隔空倒地」、「淚眼迷離裝委屈」……梅西在
這個影視學院算是超級學渣，14年了，居然連基本的表情變化都沒模仿好。

「你別再演戲了，你簡直就是個大騙子，可以去加泰羅尼亞劇院演戲！」2011年，當時的
皇馬主帥穆里尼奧憤怒地對著巴薩核心梅西吼道，這算是梅西職業生涯來，演技的最高表
揚。

阿根廷豪門河床隊原本已經相中了11歲的梅西，但一聽說治療侏儒症每個月需要花費900
美元，河床隊和梅西的母隊瞬間躲開。這個有著加泰羅尼亞血脈的孩子，決定到西班牙去
碰運氣。在巴薩的拉瑪西亞青訓營一露面，1米4的梅西就征服了教練組——立刻註冊並迅
速同梅西簽署了一份長達12年的合同。巴薩的醫療團隊為梅西制定了專門的醫治方案——
激素和腿部按摩，17歲時，梅西身高1米69，足以征服世界足壇的高度。

27歲生日那一天，也就是阿根廷最後一場小組賽前一天，梅西的女友安東內拉在推特上曬
了一張照片。一頭黑色捲髮的小男孩、露牙的微笑有點勉強，比梅西矮一點的女孩，眉眼
裡已經可以看出一點高冷。小男孩是梅西，小女孩就是安東內拉，這是一段持續了1/4世
紀的緣分，一份青梅竹馬的愛情，為了保護這段感情不被過早曝光，梅西幾乎用光了自己
所有的演技。

拉瑪西亞影視學院的培訓課，梅西唯一學會的，是沉默、不置可否。19歲揚名世界后，梅
西成為無數女孩的偶像、小可愛、「小跳蚤」，不過，他的身邊很少有緋聞。不去混夜店
，不去泡酒吧，甚至狗仔隊的街拍都找不出女人的影子，梅西和花邊絕緣，甚至讓經紀人
、贊助商和媒體都很痛恨——他的新聞只有足球。

終於，22歲那年，一家阿根廷媒體拍到了梅西牽著一位女生的手逛街，「證據」面前，梅
西甚至連敷衍的演技都沒有，直接「繳械投降」——面對鏡頭說承認了自己和安東內拉的
戀情。

球王和普通球員的區別，很像影帝和龍套。做作、誇張的戲，誰都不會演砸，含蓄的內心
戲，點睛的神韻就是差距。今晨的比賽，梅西其實有很多機會做影帝——下半場瑞士的貼
身防守中，梅西多次被野蠻放倒，但他就像不會摔疼的孩子一樣，爬起來就繼續戰鬥；而
對手似乎還有更多表演欲。很明顯，他選擇了做一個誠實的球王，而不是「演員」。