看板 RobertDahl
作者 標題 [看冊] 早知道就待在家
時間 2022-05-06 Fri. 22:46:02
![[圖]](https://www.books.com.tw/img/001/089/64/0010896432.jpg)
作者：謝哲青
出版：皇冠｜2021
寫在出發之前
大部分的我們，應該都知道「為什麼出門」以及「如何回家」。無論在外流浪多久，終究會回到旅行的原點，也就是被我們稱之為「家」的地方。當然，家可能是物理性的場所，也可能是精神性的所在。
第一次世界大戰期間，許多英格蘭的年輕人受到感召，前仆後繼地奔向歐陸，去打那場「終結一切戰爭的戰爭」，多年後有幸還鄉的孩子們，發現自己的房間，維持得和出門時一模一樣，不禁痛哭失聲。自己在戰場上變了，但「家」仍定格在某個魔法時刻，彷彿這些物件留在原地，就能夠留住那個稍縱即逝的美好，等待遊子的歸來，繼續完成未竟的生活。
有很長一段時間，我以為，世界就是我的家。
直到後來，我才明白，家，就是我的世界。
漂泊多年後，最終，所想念的，是我離開的家。
正如我多年前在某次訪談中所說的：旅行，是為了找到回家的路。
算命先生告訴我
命宮與身宮，都是殺破狼的格局，代表你這個人膽子大（魯莽），主觀重（固執），率性而為（個性隨便），不安現實（輕浮），喜歡變動改革創新（怕無聊，沒耐性），敢去投機冒險，而且性子很急很衝動，很果斷，一生多變少安（是命很苦嗎？）
哲學家黑格爾曾經說過：
「歷史，或許可以從幸福的觀點來思考，但歷史不是幸福成長的沃土。充滿幸福的時代，在歷史紀錄上往往都是一片空白。」
人終究意思，沒有例外，重點是那天來臨之前，你怎麼生活。
那些殺不死我的，會讓我更脆弱。
我唯一能做的，是向命運學習，與脆弱同行，讓自己更強大。
「我看不見任何的結束，包括死亡。』命理師凝視我的雙眼，『對很多人來說，即使活著，也像是死了一樣，什麼是生？什麼又是死？這是個值得好好思索的問題。人終究一死，沒有例外，重點是那天來臨之前，你怎麼生活。你會一直旅行，但不好的是也會如影隨形……你會生病、遺失重要的東西、行程會出乎意料地延誤、遇到不友善的動物，和充滿惡意的人交手，總是與死亡擦身而過，不過最後，你終將以倖存者的姿態活下來，分享你的故事。」
我決定提出最後的疑問：『你相信你在牌裡看到的一切嗎？』
「如果照單全收』他態度誠懇地回答我的質疑：『那麼人就不需要為自己的行為負責。」
「我在牌面上看見的，是真實的影子，光從左邊來，影子就會出現在右側。不同的角度，它的投影也會不一樣，我的工作，是讓人透過影子，了解自己的位置與角度，釐清自己的方向，我始終相信，人可以改變自己。」
凡人注定要陷入無盡循環的傷悲！與無可計量的憂愁裡。
「旅行」（Travel）這個字，本身就意味著「選擇、折磨、辛勞工作與朝聖」的多重含義，誰說出門才能找到自我？又是誰說待在家不能得到幸福？只要不斷地移動，無論是肉體還是精神，都算是旅行，都算是每個人探索自己存在意義的一部分。
在描寫七里濱的段落，作家是如此鋪陳的：
「把窗簾全打開後，久木回到凜子旁邊躺下。
夏季剛過，熱氣蒸騰的水氣瀰漫在空氣之中，落日吸納了霧靄，越發顯得碩大無比。然而，當太陽的底邊剛一落到丘陵上，便迅速地萎縮，變成了凝固的絳紅血團。
這麼美的夕陽，我還是頭一次見到。當夕陽殘留的火紅，消逝在丘陵上後，天空迫不及待地變成紫色，黑暗則環抱在深紫外圍。一旦沒有了陽光，黑夜便迅速降臨，剛才還金光輝映的大海，瞬間變得一片黢黑，只有遠方江之島的輪廓，與海岸上點光亮一起清晰地顯現了出來。
渡邊淳一的文字，有溫度，有色彩，有壓抑的熱情，有欲言又止的念想，還有呼之欲出的不安，潛藏其中，但是……
「蛤！就這樣，沒了？」團體裡一位大姊大聲驚呼。
我們坐在七里濱咖啡座，眺望紫羅蘭色的大海，與香草色的天空。髮型奔放不羈的大姊大率先發難：「我們跑那麼遠為了看這個？我還以為有別的咧！」
「下午抵達後，天光依舊明亮，兩人直接去遊覽了從中輕井澤經過白絲瀑布，到鬼押出一帶的高原秋色。
和七月的梅雨天來這裡時截然不同。秋高氣清，晴空萬里，隱約可見遠方噴著煙霧的淺開山。
半山裡已是紅葉點染，山腳下遍野的秋芒閃著金黃色的光。
久木和凜子都沈默不語，並不是心情不好，他們想要把金秋時節的自然美景，深深地烙印在眼底心中。
隨著太陽西斜，由山腳下開始逐漸變暗，卻讓淺開山的輪廓更加鮮明，轉眼間，就只剩下了峰頂白雲上湧動的亮光。
他們匆匆下了山，不可思議的是，在嚮往生的時候，容易陶醉於寂寥的秋色；而在準備赴死的現在，卻急於逃離這樣的風景。」
「膽小鬼連幸福都會害怕……碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷害。」我偶爾還是會想起這段出自《人間失格》的文字。不同於渡邊淳一全心全意浸信的肉體歡愛，太宰治的真誠表現在另一方面－－暗黑、軟弱、消沈、鬱悶，得意時跋扈囂張，跌跤時也毫不客氣放聲大哭，會虛張聲勢，也會耍小心機使壞，他筆下那些「不真心、不開朗、沒氣概」的人物，其實都是在日常生活中虛情假意、強顏歡笑，故做鎮定的「我們」。讀完太宰治的文字，老是覺得自己有種被冒犯的不痛快，但這就是太宰治，要我們赤條條地去面對，自己脆弱的內心。
自古以來，日本人對於男女之愛就相當寬容，讀過《伊勢物語的朋友就知道：青梅竹馬的純愛、公子與下女的階級之戀、兄妹間不可道破的禁忌之愛、愛上朋友妹妹的無名之愛、有夫之婦與有婦之夫的多角畸戀，見不了光的情夫與情婦們、遠距離、單相思，以及超越年齡與階級的「格差戀」……十人十色，應有盡有，說《伊勢物語》是本「情書」應該不會有人反對。
「要如何證明，你就是你說的那個人？」除了姓名在本國母語的正確寫法外，最好附帶萬國通用的拼寫方式，這份文件有體制賦予個人的數字編號，承認持有人具有某國的公民身分，這份文件是「我」獨一無二的官方證明文件。在德國，它被稱為Personalausweis，阿富汗則是Tazkira，馬來西亞是Mykad，在國內則是「國民身分證」。當然，踏出國門，則是全世界大部分國家都承認的護照。
關於護照，最早被記載與猶太教正典《塔納赫》，波斯阿契美尼德王朝統治者阿爾塔薛西斯一世（Artaxerxes 1）的一位官員，請求允許他前往猶大王國。差不多晚個一百年左右，古印度孔雀王朝的《政事論》（Arthashastra），也提到一種稱之為Mudrādhyakṣa 的密封文件，持有人可以自由出入帝國境內的大城小鎮。
在中世紀的伊斯蘭帝國，只有繳納天課（Zakat）的穆斯林，或繳交人頭稅（吉扎耶，Jizya）的「被保護民」（齊米，dhimmi），會收到一種稱之為「巴松」（bara'a）的完稅收據。持有它，才被允許前往哈里發統治領內不同地區。
詞源學研究告訴我們，當今所謂的「Passport」，來自歐洲中世紀證明持有人姓名、出生地、職業與所屬工會，在持友人通過各城邦大門（Porte）時所需要的書面文件，奇怪的是，在各國港口之間的旅行不需要任何的文件，只有在內陸旅行時才派得上用場。
失去成為正常人資格後，最大的痛苦，不是有沒有錢，或吃飽穿暖的問題。
「人是社會性的存在」，最深刻的折磨，是必須承受冷漠以對的鼓勵，和群體施加在個人身上的精神凌遲。
這些旅途中的不期而遇，被攜帶回來的偶然，記述著原本不屬於我的回憶。
無論接受贈予、購買、撿拾或其他方式，世界的一部分成為自我的一部分，似乎，我們的世界也向外延伸了一些。
蘇聯解體後十年，我沿著西伯利亞鐵路，抵達朝思暮想的莫斯科。眼神冷峻，不苟言笑，每個人頭上似乎都頂著一片散不去的烏雲，我所看見的莫斯科市民，不像是住在那裡，倒像是困在那裡。當年俄羅斯的經濟才剛從休克中甦醒，百廢待興只是溢美的文學修辭，不知道明天何去何從的絕望，才是讓人啞口無言的真實。
為了把美金換成盧布，我前往最熱鬧的特維爾大街，找尋可以換錢的窗口。
於是天真無邪的我，真的揣著美金，傻傻地在特特爾的兌換所換錢。
「我想把這張一百元美元換開。」
「我不能接受你的紙鈔」櫃姐將紙鈔放在盤子上遞了過來，我再三確認過，上面的人頭原來是富蘭克林的百元美金，不知道為什麼，變成黑色可疑的五元美鈔，她從容淡定，面無表情地說：「它是假的。」
「這不是我的鈔票，我剛剛給妳的，是一張百元鈔」「請你看清楚，就是這張五元美金，沒錯？」她一口咬定：「而且是假的。」
此時的我，再也顧不了外交準則與國際禮儀，「有點」大聲地和她爭辯片刻，當時的我實在太年輕了，不知道這些舉動會給自己帶來怎麼樣的危險。
不知何時，她及我的背後，出現了兩位身穿皮、身形魁梧的光頭大漢。
「你就走開，不要找我麻煩。我想你的家人會希望你平安回家，還有……」她伸手把那張假美金抽走：「這東西違法，不可以離開這裡。」
我背後的光頭佬一把抓著我的右肩，將我狠狠地摔在門外，皺摺的口袋裡面另一張五十元美金露出頭來，我想他們也看見了。
我趕緊站起身來，快步離開地下兌換的是非之地，不過，已經太晚了。
1960年所出版的短篇小說集《Kiss Kiss》裡的《豬》（Pig）。
https://en.wikipedia.org/wiki/Pig_(short_story)
時至今日，我們實在很難臆測，羅德‧達爾寫下這個故事真正的動機為何？
可以確定的是，被別人騙光錢，並將自己送上屠宰場，不是別人，正是天真無邪的萊辛頓本人。如果說這故事有什麼寓意的話，我就是故事中，把自己送進危險的小豬。
所有旅途帶回來的物件，都只是現實世界之支離的碎片，唯有附上故事後，這些物件才有意義，散發出存在的光輝，點出價值與意義。
預計三個月結束的阿富汗行動，最後卻歹戲拖棚打了九年。許多人的父親、兒子、兄弟，在這場不必要的戰爭中消失。
透過娜塔莎及其他朋友的翻譯、解釋、補充、註解……我沉默地傾聽安娜奶奶陳述的過往，我想起格羅斯曼，這位沒什麼人聽過的蘇聯作家，還有他那部注定偉大的《生活與命運》：
「所有人在面對戰爭中失去兒子的母親都是有愧的，而所有證明自己無愧的掙扎，在母親的悲傷前都只是徒勞。」一樣是追求特別的體驗，卻是朝兩個不同的方向進行。
出門旅行不再是「尋找我是誰」的漫長征途，而是暫時「想忘記我是誰」的逃離。
原來，在陌生的土地上成為陌生人，這也是旅行的目的與意義。
「在我提筆寫下這段經歷的同時，彷彿又聽見傍晚所有的聲響在同一瞬間完全靜止，金色夕陽下鳥兒不再啼唱，美好時光也隨之消散無蹤。」
－－亨利‧詹姆斯《碧廬冤孽》（The Turn of the Screw）
說故事的人
我們透過現實創造故事，同時，故事也行塑著你我的現實。
數學、自然科學或邏輯辯證，無法解決我們在生活中所面臨的種種「不確定」，尤其是資訊焦慮，快速變化的今天，只有「故事」，可以讓我們找到安身立命的方式，出色的敘事者往往在社會群體中占有中心的位置，看看那些政治人物、企業家、文學家或媒體名嘴，他們的陳述，幾乎左右了社會群體的動向，也難怪美國哲學家華特‧費雪將我們人類的學名Homo Sapiens（智人）變成Homo Narrans，意思是「說故事的人」。
當河馬感到威脅時，就會像街頭混混一樣亮出傢伙，河馬張大嘴巴打哈欠的討喜模樣，其實牠是在警告大家：「我很不爽了。」
另外一件河馬的恐怖凶器，是牠無比醒目，估計可以放進一張十二人團圓桌的大嘴。包括我在內，很多人都想不明白：為什麼河馬可以把人「咬成兩半」，而且是切口整齊的一分為二。三公尺長的尼羅鱷辦不到，巨獅，鯊魚、發情期的棕熊也沒這種本事，但是一頭心情極差的公河馬是有辦法。
我在二零二零所出版的《穿越撒哈拉》中，分享了我和駱駝之間的恩怨情仇。總是若無其事地反芻草秣、打嗝、磨牙、放屁的駱駝，算是看不起人的動物之最，只要和牠們相處過後，你就會了解，駱駝真的是喜怒形於色的直性子，開心時會踩著輕快的小碎步行進，起床氣和心情糟時會跺腳，或步履蹣跚地拖行。捉弄人時會奸笑，不屑時會朝你的臉吐口水，吵架輸了會哭泣，就算是吵贏了的那隻心情也會莫名地差，不想理人，然後幾小時悶不作聲地向前衝。
大象這是另一個獨特的存在。無論是非洲草原象、非洲叢林象或亞洲象，牠們都是現存於地表最大的動物－－順便補充一下，依次是象、犀牛，還有河馬。
在非洲旅行，幾乎每個國家都有關於恐怖大象的都市傳說，多到我以為有一四五零在為牠們宣傳造勢。直到我在波札那，親眼見證被大象蹂躪的村莊，才知道大家言之鑿鑿的威脅是真的。
當地人稱這種暴徒相象為「ＫＡＬＩ」，意識是兇狠的、無情的。暴徒象只要看到人，或只是聞到人味，就會凶性大發。
通常，人們從ＫＡＬＩ身上發現不該在牠身上的東西：鋼釘、瓶蓋、鐵絲、碎鉛片，以及各式各樣奇形怪狀的破銅爛鐵。資源匱乏的盜獵者，往往異想天開地製造兇器，有些真的致命，但大部分土製彈藥只能造就傷口，不一定能殺死目標，當這些碎片卡在大象身體時，就會造成持續性的疼痛，大家有牙痛的經驗嗎？這種痛不可耐的肉體折磨，再善良的生物也會變成脾氣超差的暴徒流氓。有很多KALI因此精神失常，往往殺了很多人後才被補殺處決。
幾天後我們才知道這隻ＫＡＬＩ並沒有受過太多傷，牠發狂的原因是因為－－
喝、醉、了！
沒錯，牠喝醉了。要知道大象的消化道十分地冗長，就連玉米、小麥等五穀雜糧都可能在消化過程中發酵成酒精。在灌木叢中不時會發現的非洲漆樹，它的果實因為甜度高，往往在樹上就開始發酵了。別以為只有人類才熱中喝得爛醉，實際上有很多動物也發現乙醇帶來的樂趣，就算果實在樹上沒有熟透發酵，被大象吃進肚子裡有很高的機率會轉化成酒精。走路跌跌撞撞、愛吵架、欺負小象算是正常狀態，萬一碰到酒品差、精神有問題的，就會釀成慘不忍睹的悲劇。
後來我跟鮑德溫講這件事，他抽著菸斗，若有所思地看著遠方。
「這就是非洲，什麼都會殺人，什麼事都會發生。」
實際狀況應該更像是大部分留存在記憶裡的都是些無關緊要的小事。
沒有特殊的記憶點，也沒多大的意義，簡而言之，純粹就是記得而已。
與其說，是我選擇了記憶，倒不如說是，記憶選擇了我。
記憶擁有多種特性，其中之一是哲學家所謂的「時間性」（Temporanlity－－一種對時間的內在知識，它蘊含著某種「可以從經驗裡轉換新意義」的能力」所以，即使有兩個對同一件事情擁有完全重疊的視角與記憶，但事件仍可能賦予兩人截然不同的意義。
有趣的是，人對時間的意義並非一成不變，最簡單的例子，哲學家們就觀察到，對年輕人來說，人的一生似乎有點漫長，但只要跨過某些年齡門檻，時間感會隨著人變老而壓縮。以至於很久很久以前的事，在資深公民們的心中，彷彿是昨天才發生一樣。
借用托爾斯泰在《安娜‧卡列尼娜》最了最為人傳誦的那句話：
「所有幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭則擁有各自的不幸。。」
旅行與冒險的目的，不在於抵達或征服。
如果說，這些旅途中的傷病回憶，對我真的有所啟發的話，我想第一位槳橫渡太平洋的航海家達波維，在完成挑戰後寫下的一句話：
（我並未征服太平洋，是它讓我安然度過。）
「我相信這個經驗會對大眾有所助益……想到這麼多不幸的人能拿我提供的個人經驗排遣寂寞，或在煎熬痛苦中得到安慰，我心中便洋溢著無法言喻的滿足。」兩百多年前，一位年輕軍官因為私鬥而被判居家禁閉，有四十二天的時間，不可以踏出家門一步，「在自己房間裡旅行所得到的樂趣，絕對不會因別人的嫉妒而削減：因為，它不花一毛錢。」
在讀者看不到任何懊惱與回憶的禁足中，作者德梅斯特向我們展現他前無古人，目前也看不到來者的自負，並將他的自我感覺良好寫成《在自己房間裡旅行》（Voyage autour de ma chambre）。
「都跟隨我吧！所有情海生波、朋友反目的同胞們，讓我們把自己關在房間裡，遠離塵世的薄倖與人群的寡義！」我們彷彿可以看見他站在高崗上搖旗吶喊，「所有的懶骨頭都站起來～世間所有不幸、病痛、寥落的人都來跟著我。」
作者用了四十二篇短文來描寫這三十六步就可以繞完一圈的小房間，從牆上的版畫（「看見眼前第一幅版畫，誰能夠不滿懷感激呢？」）、鏡子（「無疑地，這是我這趟旅途中所見過最奇妙的景緻之一」）、案上的詩集（「這是想像力最美好、最狂妄的奔馳」），到桌下撒嬌的小狗（「相處六年以來，我倆之間的感情從未冷卻過一刻，就算發生過幾回小小的不愉快，我得憑著良心承認，通常錯都在我，但每次先遞出橄欖枝的總是牠」），全都是德梅斯特感嘆與讚美的對象。
「無出塵之胸襟，不能賞會山水；無濟勝之支體，不能搜剔幽秘；無閑曠之歲月，不能稱性逍遙。」
沒心情、沒體力、沒時間，就不能遊山玩水。
社畜中槍的意思。
--
※ 作者: polyarchy 時間: 2022-05-06 22:46:02 (台灣)
※ 編輯: polyarchy 時間: 2022-05-07 02:55:27 (台灣)
※ 看板: RobertDahl 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 52
回列表(←)
分享