「有位鋼琴家在訪問中告訴我，他在北京時，主辦單位說這場鋼琴家群星會本來也邀了你
，可是你說你和家人非頭等艙不坐，還要安排超豪華旅館，加上天價演出費，所以最後決
定不邀。」

可是真正的笑點並不在此，而是對一個絕對出得起天價費用，也向來以大方聞名的主辦單
位而言，為何在邀約被拒之後，居然編造並傳播這樣的故事？誰不知道北京最不缺的就是
錢？

但我們該感到意外嗎？如此言論，以及其背後的態度，我們早已無比熟悉。只要台灣藝人
說了什麼不合己意的話，中國多數網民的反應就是要他們「別來中國圈錢」。這其中沒有
對藝術創作的討論，沒有對演出水準的討論，沒有對品質高下的討論，開口閉口只有一個
字，錢。

如此態度自非一夜造成，但也絕對不能輕視。錢，而且是大量的金錢，足以讓一切變調。

許多有志之士認為對中國全面開放並不足懼。但如此類似「和平演變中國」的觀念，或許
僅適用於過去而非今日兩岸。畢竟，「和平演變中國」的預設，在於兩岸皆把自由信念和
文化成果視為應受高度尊重的價值。但在短期大量金錢介入之下，這個價值顯然已經動搖
。近年來北京大幅建設，蓋了設備最先進的音樂廳與歌劇院，更幾乎可以請到任何想要的
音樂家與劇場家。有了那麼多錢、那麼好的設備和表演者，人民總該變化一下氣質，就算
附庸風雅也好吧？但你若實際造訪，就會發現聽眾秩序仍然很差，甚至比十五、二十年前
更差。

「差」其實可以想像，但「更差」就值得深思。循序漸進而來的富裕，或能逐漸增進人民
的教養，但短期大量獲得的財富，不僅無法移風易俗，反而助長並強化暴發戶的自信。對
土豪而言，金錢才是價值，而非品質與文化。附庸風雅，即使做作，至少是學習品味。但
現在土豪是只要有錢，我就是風雅。金錢可以移山倒海，請國際名家名團到北京演出，可
聽眾卻在演出進行中大聲講手機，或索性跨椅睡成大字—大爺我就是禮儀標準，你能奈我
何？

就經濟實力而言，就算現在台灣發展良好，也仍然不敵中國。不是說經濟發展不重要，而
是要和中國—這全球數一數二大的市場—較量金錢，根本上就錯了。愈是抬高經濟利益的
價值，愈是頌讚金錢福音的萬能，以現況而言，就愈是助長土豪心態和暴發戶行為，也就
愈失去台灣的特別與價值。

台灣的特別與價值在哪裡呢？就像聽眾水準無法一蹴可幾，台灣在過去四十年所積累出的
文化成果與高度，目前仍然難以取代。也因為這個高度（即使可能是想像中的高度而非實
際的高度），論及「文化」，台灣仍然是華文世界的金字招牌。

這反映在諸多文化產業與文化想像上。無論歌手或演員，台灣人能在中國開展事業者，從
未有人不是先在台灣成名。立足台灣，才有可能放眼中國，因為在中國人民的一般預設中
，到目前為止，台灣仍然是高水準、高品質與高文化的代表。這也是有中國器樂演奏家不
惜投下巨資在台發片，或歌手即使賠錢也要在台北小巨蛋開演唱會的原因—塑造出在台灣
獲得認可的資歷（或假象），對發展中國市場幾乎無往不利。演藝人才如此，作家也不例
外。「台灣知名作家」或「台灣暢銷作家」，對中國讀者仍有極大的吸引力。許多在中國
頗有斬獲的作家，其之所以成功，不見得是他們遠勝其他中國人，而是因為他們來自台灣
。而任何打著台灣旗號的餐飲業，在中國也都能夠受到關注，因為飲食亦是文化的代表。
我並非貶低他們的成就：他們確實「好」，但「來自台灣」這個事實，讓他們「好上加好
」，冠冕上繞了一圈光。

但這金字招牌還能掛多久，實在讓人不容樂觀。一方面一如前述，暴發式財富已在改變中
國人對於文化的尊重，認為在金錢面前誰都必須低頭，無法想像有人就是有錢卻不願賺。
另一方面，若把眼光放回台灣，我們自己也在快速崩壞。以我略具認識的出版業而言，從
我正式進入開始（在2003-2004年籌備出書）至今恰巧十年，而這十年，正是見證出版市場
年年萎縮，閱讀人口逐步崩垮的十年。台灣的神奇之處，在於無論大環境多差，這個島始
終出人才。這十年來出現太多比我優秀的寫作者，我望之不可及的同輩與後進，但他們面
對的大環境卻比十年前要險惡太多，初版起印從四千、三千本，一路掉到二千或一千五。
若在台灣，年輕人建立名聲愈來愈困難，那麼無論他們有多好，作品又怎能銷到中國和中
國以外的市場？而年輕一輩如果難以立足，台灣在未來，而且是不久的未來，就將失去文
化上的領先地位，從根基徹底崩毀。

當然，年輕人該自立自強，不能事事依賴政府。但無論年輕人再怎麼自立自強，有些事就
是無法靠個人或團體做到。看看香港書展，看看上海書展，再看看台北書展，真的要有極
其強悍的信心或相當程度的近視，才能免於自慚形穢的羞恥感。單靠傑出作家或藝術家，
並不能阻止閱讀人口流失和藝文環境崩壞，是政府應該務實而非務虛，積極主動地面對並
解決問題。而政府可以做的事情，其實太多了。

無論經濟能力多強，和強鄰相比，台灣確是小國。但這是有兩千三百萬以上人口，其實一
點都不小的「小國」。我們若想突圍求生，就更應該發展文化並強調文化，而非一味和人
比拼經濟，最後落得失去自我。

我很難不把挪威當成模範。就以我所熟知的領域，鋼琴家安斯涅（Leif Ove Andsnes）為
例。原先我對他並不看好：他年輕時的錄音雖然「不錯」，卻不到「出色」，而以嚴格標
準而言，那其實也就是「普通」。當時也年輕的我，認為再過幾年，或許就聽不到安斯涅
的演出了吧！

但萬萬沒有想到，安斯涅可是一路成長，技巧音色都愈來愈好。不只唱片等身、獲獎無數
，安斯涅曲目寬廣，從巴洛克到當代音樂皆有涉獵，堪稱穩健步向大師之林的中生代名家
。

安斯涅是如何成名的？他僅得「歐洲電視青年音樂家年度比賽」冠軍，而非顯赫國際大賽
首獎，年輕時甚至也沒有凌厲快意的超絕技巧。曲目雖有個人特色，卻也稱不上令人驚艷
。成名或許還算容易，能持續進步至今，直至舉足輕重的樂壇俊彥，他究竟有何獨特之處
？

「我最大的幸運，其實在於我來自一個小卻支持我的國家。」在訪問中，安斯涅倒是坦白
：「像我這樣的人，要是生在古典音樂大國，大概根本就出不了頭；正因為我在小國挪威
，得到注意並不難，而大家都給我支持鼓勵：政府給我補助，電視台轉播我的演奏，更重
要的是挪威民眾持續來聽我的音樂會，讓我能累積演出經驗、持續成長。」

換言之，機運和努力固然重要，安斯涅能有今日，關鍵仍是家鄉政府與愛樂者的支持。如
果挪威只是等待外邦大師來訪，吝於給予本地新秀機會與協助，安斯涅也無法自不斷演出
中茁壯。挪威願意用心投入，自然也就培養出如安斯涅一般的名家，最後造福自己也造福
世界—而那是一個人口僅五百萬的國家。

挪威不同於台灣，沒有虎視眈眈的強鄰。但無論鄰國有多強大，總也管不到我們如何推廣
藝文、培養閱讀人口、健全出版市場、厚植文化實力。該做的事情沒做到也沒做好，坐視
已有的文化成果逐年崩壞，卻一味強調其實不可能比得過人的金錢利益和助長土豪價值觀
—當台灣在文化上都不是塊招牌時，其實也就是徹底失去主體性之日。

支撐自由的並非放任，而是責任。不就現狀審慎評估，純以過去經驗倡論無設防的全面開
放，不只危險，以當下局勢而言，更是退此一步即無死所。容我再說一次，就藝文而言，
台灣還是不斷出人才，而且不乏世界級的頂尖人才。如何鞏固並增進台灣在華文世界的文
化高度，絕對是當務之急，也是我們最強而有力的自保籌碼。亡羊補牢，猶未為晚，但時
間不等人，我們已經沒有一分一秒可以浪費。