※ 本文為 MindOcean 轉寄自 ptt.cc 更新時間: 2018-09-30 09:06:36
看板 Gossiping
作者 標題 [新聞] 有一種愛情叫華錫鈞與周毓和 IDF戰機浮
時間 Sun Sep 30 00:11:04 2018
https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=48496
【上報人物】有一種愛情叫華錫鈞與周毓和 IDF戰機浮生記（上） -- 上報 / 人物
![[圖]]()
華錫鈞上將為前黑貓中隊隊員，後至美國攻讀航太博士，返國協助建立空軍航發中心，任職航發中心25年，經歷台... ...
![[圖]](https://www.upmedia.mg/upload/article/20180923155947119835.jpg)
從無到有的過程，研發經國號戰機，有「IDF之父」之稱。
華錫鈞過世前已不能言語，夫人周毓和天天去醫院看他，從早上7點坐到晚上10點醫院訪客時間結束。她坐在病床前，緊握著丈夫的手，凝視著他的眼睛，直到丈夫的心跳停止，心電圖變成了一直線。
她輕輕地對著丈夫說：「I love you.」
「心電圖又跳了一下，」周毓和看著我，眼睛裡含著一泡淚：「他有聽到。」
「從他過世到現在，我每一天都在想他。」
「我最後悔的是，那時他走的時候，我應該立刻跟他一起走。」
「但是我後來又想，他先走，我還可以處理他的事情，如果我先走…」她搖搖頭，不忍心讓丈夫幫自己辦後事。
華錫鈞將軍過世前，將所有的存款、還有夫妻倆居住的房子，都捐給航空發展基金會了。周毓和現在孑然一身，但是，她仍然留著自己最珍愛的東西。
她佝僂著腰，窸窸窣窣地從抽屜裡取出一疊焦黃的本子，紙張已經發脆，伸手一碰就好像立時要裂開。她輕輕翻開，裡面滿滿手抄的樂譜，用文秀的鋼筆字一筆一畫而成，下面還有自己畫的插圖：一個年輕的男人從後環抱著美麗的女人。
周毓和的父親是閩系海軍中將周憲章，曾任海軍總部參謀長，原本是海軍總司令的熱門人選，可是在1950年代發生的「海軍白色恐怖事件」中，許多艦隊投共，蔣介石派子弟兵桂永清擔任海軍總司令整肅閩系，閩系軍官也就一厥不起了。
上海交通大學土木系畢業，英文極佳擔任過辭典校對的周毓和，隨父母逃難來台灣住在屏東眷村，在那個形勢危懼不安，政治封閉苦悶的年代，她只能以逛舊書攤，閱讀美軍顧問團流出的英文書籍雜誌，翻譯英文小說與文章投稿自娛。隔壁家有個年輕的小飛行員與周毓和的弟弟是好朋友，也喜歡讀英文，常常來請教姐姐英文問題，還與姐姐合資買了一本昂貴的原版英文字典。
飛行是極為危險的工作，小飛行員不打麻將不跳舞，個性內向，唯獨喜歡音樂，自己買了一把小提琴來練習。那時樂譜極為難得，於是，姐姐開始為他尋找、抄寫各種樂譜，兩個年輕人就這樣在軍營邊談起姊弟戀。出生入死的日子之外，他們總是安靜地待在自己的小世界裡，練樂器、讀英文小說。
這樣的日子，從小飛行員開著危險的U2偵察機飛黑貓中隊特種任務開始，然後出國唸書，篳路藍縷地在台灣「造飛機」，直到握著姐姐的手離開世間的那一天，整整63年。（當時飛行員28歲才能結婚）
那個時候台灣經濟貧苦，華錫鈞有八個弟弟妹妹，家庭負擔費非常重。兩人結婚後，華錫鈞被選派受訓進入黑貓中隊，與美國中情局合作進行高空偵察，而周毓和憑著優秀的英文能力，擔任美國海軍輔助通訊中心「NACC」（美國中情局在台機構）主任克萊恩的英文秘書。
她完全沒想到，這份本來只是「幫助家計」的工作，後來卻是幫了華錫鈞一個大忙。
「隔壁家姐姐」現在已經97歲了，滿頭白髮，整個人萎縮得小小的，可是還是滿臉戀愛的神情……，周毓和眨巴著眼睛嗚噎告訴我，那個總是在等待風起，做著飛機大夢的男孩子，「造飛機」的故事…
當年台灣出國管制，尤其是軍人，若是先生出國，眷屬就要留在台灣，免得全家去美國不回來了。為了讓華錫鈞能把書念完，周毓和拜託自己的老闆克萊恩向蔣經國請託，她成為空前的眷屬赴美案例，周毓和在抵達美國的兩週內就找到大學助教的工作，靠著她的薪水，華錫鈞最後是花了三年，將航太碩博士一口氣讀完。
這時候，華錫鈞已經42歲，周毓和也已45歲了。她年輕時心跟著丈夫掛在天上，中年還到美國打工供丈夫讀書——為答謝另一半，華錫鈞做了一件特別的事——他去考了美國的飛機駕駛執照，租台小飛機，帶著周毓和一同飛上天空，想要讓她也感覺一下，當風起之時，人類可以乘著風化為鳥於萬里，這就是他畢生的夢想……。
不過夫人並不太欣賞飛行之樂，「震動得很厲害啊。」周毓和說，她再也沒有飛行過了。
華錫鈞擁有U2飛行員經歷及航太博士學位，因此畢業後得到各大美國飛機公司的工作邀請，他選擇到一家製造商用小飛機的公司塞斯那工作，幾乎每天午休時間都到各部門找人談談，外型、氣動、結構設計…把握時間，把飛機製造的流程走一遍。就在這時候，他接到空軍總司令賴名湯的電話，說空軍正籌劃自建航空工業，期望他早日學成返國參加。
那時候台灣毫無工業基礎，空軍研發經費少得可憐，自建航空工業是天方夜譚；就現實層面來看，國軍最好的待遇尚不及華錫鈞薪水的十分之一，許多與他處境相仿的自費留美軍官，都在申請美國永久居留權，朋友們都要他多想想別衝動地跑回台灣……
但是，最了解他的，還是老婆。華錫鈞回家問周毓和的意見，周毓和的回答是：
「假如現在不回國，以後（在美國）生活安逸慣了更不願意改變環境，可能就會長久留在美國。」
他的夢不就是為台灣造飛機嗎？所以才辛辛苦苦地走到這裡。聽完周毓和的「分析」，華錫鈞立刻下了決定，於是，兩人辭去美國的工作，收拾家當飛回台灣，開始了他「造飛機」的生涯。
不過，滿腔熱血抱負，還是要面對辛苦的現實。
回台灣後，華錫鈞到台中的航空研究院工作，那是一棟年久失修的兩層樓房，地磚破裂，走起路來塵土飛揚。營區邊一列平房緊連菜市場，便是歸國學員宿舍，洗浴沒有熱水，他的房間裡唯一的家具就是一張床，床下擺著一個洗面盆。
周毓和從台北來看他，走進房間看到這困窘的景象，在床沿坐下就開始掉眼淚。她哭著問華錫鈞，難道這就是他要投注前途的環境嗎？
華錫鈞看著老婆哭哭啼啼——確實這環境是不太好——但是他還是努力地安慰老婆，他對周毓和說：
「萊特兄弟在自己的自行車店內做出世界上第一架飛機，現在我們也要在這空屋子裡做出飛機來。」說罷，老婆還是兩眼掛著眼淚，他只好自己笑個兩聲：「哈哈、哈哈。」
於是，中華民國的「造飛機」事業就在這棟「空屋子」裡開始了——
他們首先得到的指令是：「三年半研發製造兩架中型教練機，包括試飛兩千五百餘萬台幣。」
當時美國飛機的研發費用至少是生產單價的五十倍，如果飛機用到很多新科技，研發費用甚至可能是一百倍。這兩架中型教練機的總費用甚至無法買到兩架同等級的飛機，何況要做研究，這樣困窘的條件，卻是台灣空軍飛機工業研發的開始。
1971年，渦輪螺旋槳中型教練機「中興號」「克難」生產。當時台灣毫無航空衛星工業，也無經費向國外訂購專用零件，所以，「中興號」的生產，要從「找到國內工廠願意做零件」開始，整整努力了五年，1976年才交出首批飛機給空軍官校使用。
那正是台灣經濟開始起飛的時候，工業快速發展，1975年，航發中心接到指示研發高級噴射教練機、輕攻擊機AT-3。這是台灣自製戰機的前哨，也是首次與美國諾斯諾普公司合作研發。研發進行到一半，傳來晴天霹靂，美國國務院以「會妨礙美國與中華民人共和國正發展中的友好關係」為由，否決了這個合作案。
航發人員自美攜帶相關資料返國後，成立「虹翔研造處」繼續自力研發，核算經費共三億八千元萬元，僅僅是美國諾斯諾普公司估計的八分之一。原型機1980年出場，這架美國與台灣斷交後生產出的飛機，承載著台灣人自立自強的願望，便被命為「自強號」。
它勉強地出生，技術不靠美國，器材補給也不靠美國軍售系統，先天不良後天困苦，生產初期問題多多，讓使用教練機的空軍官校吃了不少苦頭。華錫鈞曾說，他最感謝當時空軍官校的校長唐飛，「謝謝他體諒自行研製飛機的艱辛，耐心地等它逐步改善。」雖然一路顛簸，這苦命孩子終於還是長大了，1988年自強號獲選為空軍雷虎特技小組使用飛機。這也表示，航發中心終於有能力踏出下一步，1986年，國防部要求航發中心開始「超音速戰鬥機」的製作計畫。
了，他指派原擔任戰機外型設計師的邢有光（前漢翔公司董事長）擔任總工程師。邢有光收到這個派令後非常緊張，他告訴我，他匆匆忙忙去面見華錫鈞，苦著臉告訴他，飛機許多次系統非自己的專長，恐怕擔當不了這個重任。
「結果他說，你不會學啊！」邢有光說。
等到要量產了，華錫鈞派邢有光擔任製造廠廠長，製造飛機牽涉大量對美採購，邢有光又去對美採購辦公室…他跟著華錫鈞走完經國號全部製作流程。
關於經國號是怎麼樣飛上天空，怎麼樣在那個斷交後孤獨的年代，激勵了台灣人的信心，並且迫使老美賣給我們F16，然後在解嚴的前夕，成為朝野攻防的焦點…這些「IDF」的故事，台灣人都耳熟能詳了。
我問邢有光，那段「造飛機」的時光裡，他對「華老闆」印象最深刻的事情是什麼？
「做IDF（經國號戰機）時，華錫鈞每個月都來跟我們開一次設計檢討會，每張圖每個細節都拿出來檢討，一開四個小時不停，我們都偷偷輪流去上廁所…」邢有光小聲地說，忍著笑：「大家就開玩笑說，哎，這個果然是開U2的。」（U2為長程偵察機，任務都長達8、9個小時）
那時立法院整天為了IDF是「I don't fly」還是「I do fly」爭吵不休，華錫鈞也需要去備詢，不過他實在是對政治毫無興趣。做了他二十多年參謀的鄭傑嵘告訴我：「大官不是都很喜歡看報紙嗎？可是華將軍報紙看個三分鐘就退出來了，敲門進去一看，就看到他在那裡算數學。」（把設計圖一張張拿出來驗算）
「伍克振摔了，他很難過，自己去把飛機的問題算出來的。」（1991年空軍上校伍克振駕駛經國號原型機進行低空高速試飛時墜海身亡）
對政治沒興趣的華錫鈞，最後卻是因為政治而離開航發中心。他在郝柏村任總長任內晉升上將，又主導重大的經國號戰機研發案，身不由己被捲入國民黨主流、非主流鬥爭中，多次成為監察委員要彈劾甚至立法委員要追究的目標。他身兼航發中心主任，讓航發中心倍受責難。華錫鈞後來坦言，他堅持辭職，是因為「航發中心需要一位能受長官信任的主任」。
就在經國號戰機成軍前，華錫鈞離開了他一手帶大的航發中心。他以貴賓的身份應邀觀禮，去看經國號飛上天空，人生最美好的事情不就是看著孩子飛翔嗎？他一生的夢想完成了。「我從進入空軍幼校開始到退休，53年間始終和飛機糾纏在一起」華錫鈞說：「我真是幸運。」
1995年，華錫鈞70歲，周毓和也73歲了，在卸任總統府戰略顧問後，他終於實踐當年對周毓和的承諾，離開飛機回到老婆身邊，帶著周毓和到美國定居，兩人住在老人院裡。「我怕熱，所以我一直告訴他，老了想去美國住。」周毓和笑著對我說，20幾歲的心願，竟然73歲才完成。
只是，美國住不了幾年，華錫鈞又想回台灣「搞飛機」了。「他又開始跟我說，可以做航空基金會啊，鼓勵學生啊，鼓勵中小企業啊…做什麼做什麼…」周毓和微笑著，80幾歲的老人了，還想賣房子創業呢——哎！她搖搖頭，那個意思就是說「隨他吧」。
房子移轉了（給航發基金會）、錢也捐了，人現在長留五指山了（國軍公墓）。現在，周毓和坐在丈夫的書桌前，整理著要給基金會的剪報、照片，「他留好多事情給我啊。」她笑瞇瞇地對我說。好像說著那個在湛藍的屏東天空下，仰望著天空的男孩，他呼嘯而過衝破雲層，這樣活過了夢想的一生。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.73.24.44
※ 文章代碼(AID): #1RhwGXLK (Gossiping)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1538237473.A.554.html
推 : 推一個1F 49.158.91.102 台灣 09/30 00:14
→ : end 太長2F 49.217.85.188 台灣 09/30 00:14
推 : 必推3F 42.77.235.77 台灣 09/30 00:17
推 : RIP4F 180.217.80.237 台灣 09/30 00:19
噓 : 中國難民?!5F 223.136.188.63 台灣 09/30 00:20
推 : 推6F 100.35.111.123 美國 09/30 00:26
飛將在 -《疾風魅影 黑貓中隊》紀錄片主題曲 Official Music Video - YouTube 《疾風魅影 黑貓中隊》10/26 全台上映 -------------------------------------------------------------- 更多相關影片文章 Facebook 粉絲專頁：www.facebook.com/35thsquadron/ 《飛將在》 詞曲/演唱：非非 導演/...
推 : 強，真的是人才9F 223.140.124.158 台灣 09/30 00:32
推 : 推一個！10F 114.41.104.224 台灣 09/30 00:32
推 : 推一個11F 150.116.214.223 台灣 09/30 00:45
推 : 值得尊敬12F 114.46.150.80 台灣 09/30 00:46
推 : 感人13F 49.217.81.5 台灣 09/30 00:54
推 : 值得尊敬！14F 115.82.152.8 台灣 09/30 01:01
推 : 值得台灣人尊敬的中國人15F 220.134.203.210 台灣 09/30 01:15
推 : 萬分感謝16F 101.15.48.172 台灣 09/30 01:26
推 : 推17F 111.82.73.154 台灣 09/30 01:27
推 : 非常感動18F 73.69.20.59 美國 09/30 01:28
推 : 有愛情，有理想，有作為，有擔當，很19F 39.12.162.16 台灣 09/30 01:48
→ : 多人都沒活的像你這麼有意義，您是台
→ : 灣人的驕傲，向您致敬
→ : 他沒辦法選擇他的出身，但是他選擇對
→ : 台灣做出重大犧牲
→ : 多人都沒活的像你這麼有意義，您是台
→ : 灣人的驕傲，向您致敬
→ : 他沒辦法選擇他的出身，但是他選擇對
→ : 台灣做出重大犧牲
推 : 謝謝！24F 118.168.110.32 台灣 09/30 01:50
推 : 我覺的他們兩的情操比自稱是台灣人的25F 39.12.162.16 台灣 09/30 01:55
→ : 貪污犯夫婦好太多太多了...
→ : 貪污犯夫婦好太多太多了...
推 : 推27F 223.136.58.200 台灣 09/30 02:19
推 : Push28F 49.159.143.202 台灣 09/30 02:38
推 : 敬禮 這才是愛台灣29F 223.137.248.162 台灣 09/30 03:21
推 : 推30F 121.6.192.234 新加坡 09/30 03:38
推 : 推！31F 223.140.175.199 台灣 09/30 06:10
推 : 推32F 111.82.103.37 台灣 09/30 06:29
推 : 推33F 59.127.245.55 台灣 09/30 06:33
推 : 推34F 122.147.26.246 台灣 09/30 07:46
![[圖]](https://i.imgur.com/BLynK1oh.jpg)
推 : 推36F 183.88.227.12 泰國 09/30 08:28
→ : 桃園基地05跑道頭。58年前，華錫鈞駕著37F 42.73.24.44 台灣 09/30 08:29
→ : U-2從這裡起飛赴險，一共十次。
→ : U-2從這裡起飛赴險，一共十次。
--
※ 看板: Gossiping 文章推薦值: 4 目前人氣: 0 累積人氣: 467
作者 flyover01 的最新發文:
- 35F 14推
- 24F 2推 1噓
- 12F 3推 2噓
![]()
好奇估了一下這是何方神聖 沒估到八卦。不過 原來又是雙碩士啊 果然學統純正，一脈相承。914F 646推 48噓
點此顯示更多發文記錄
(￣︶￣)ｂ yolanda_file, kevin1959, u9478, wordplay98 說讚！
回列表(←)
分享