讓我們先從名詞解釋開始。型男，意指有型之男。在現代的大眾媒體文化影響之下，好看的男生基本上可以被分為四種類型：俊男、美男、潮男、型男。俊男，指的是容貌俊美且具有明顯男性特質者；而美男雖亦指容貌俊美的男生，但外貌特徵偏於陰性，有時行為也略帶娘味。潮男則是以衣飾穿搭合乎潮流之所歸，並把它當成青春一世人所奉行之準則者。至於型男，乃是藉由外表上的種種設計與安排，以凸顯他們內在的自我，外觀上必須要有明確的個性和獨特性，才合乎型男之標準。

　我以為，前二者是天賦肉身的外表，無從改易（除非有錢有閒還耐痛，可以前進韓國改頭換面）。後二者則來自於後天的學習涵養，與外表的關係並不那麼大。但潮男不過是「捨己從人」，將自己放逐到不知所云的潮流之中；而型男卻是「我順人背」，用合於自我的美學，擇取並建構了自己的形象，從而展現了真實的自我。

　與其他「無型」、「模仿他人之型」的男性相比，「型男」這個詞，宣告了一種自我的完成與超越。也就是說，型男們是因為能認清自我，讓自我意識在對於現象的追尋之中，破除了表面可能有的限制，轉而闡現了自己存在的真實價值──即使那只是一種表象而已。

　我從二年級開始擔任Ｋ的導師，那時候的Ｋ在同學之間已經是個傳奇人物，他花了一整個暑假的時間，以超強的意志力成功減重二十公斤，讓我乍聞之下簡直不可置信，因為以我輩前中年期持續發福之男性而言，要想瘦個幾公斤，穿上幾年前買的褲子，已幾乎是不可能的任務了。但除此以外，老實說，我對Ｋ並沒有什麼印象，因為Ｋ的外型普通，甚至有點其貌不揚。我想我畢竟難免以貌取人之弊，而Ｋ雖然成績中上，文筆不錯，只是在我們這所號稱台灣第一男子高校裡面，這樣的學生實在太多了。我的一個老師甚且宣稱：「在這裡教書久了，學測七十二級分以下的，還真讓人看不上眼。」得天下英才而教之，總是不免令人眼高於頂。

　然而升上三年級以後，隨著與Ｋ談話的次數變多，我注意到他閱讀的內容開始變得既深且廣，簡直可以用恐怖來形容。當其他同學仍汲汲營營以課業為務，Ｋ所閱讀的書籍範圍已然遍涉文史哲各個重要領域。當我在課堂上講授孟子之心性說以迄大學之體系時，唯有Ｋ能引康德與維根斯坦和我對談，並出入論孟加以印證……我感到一種充滿了欣喜的驚嚇。有時課堂上只剩我們兩人針對某些問題交相駁問，毫不在意課程進度──這使得其他同學大表不滿：「我們也是你的學生啊，怎麼偏偏獨厚他一人？」

　那時我開始覺得Ｋ的長相越看越順眼，每天都期待上課時能與Ｋ說說話──這麼想有些病態不是？但實情便是如此。彷彿是內在的靈魂向外漫溢，延展成巨大的精神實體，讓我忘記了Ｋ高突的顴骨與臉上的痘疤，只覺得眼前此人真是「腹有詩書氣自華」，儼然翩翩濁世佳公子也，心中竟微微生出異樣的愛的感覺。且停下莫深入，原來學問與見識，也是一種跨性別的春藥哪！

　在我教過的眾多學生裡，不乏長相好看的俊男美男，也有會穿著打扮的潮男型男，但那些不過是對於外表的修飾。我往往發現俊美形軀內裡的精神，其實有如文明的荒原，草木荒穢何其貧瘠。對他們而言，鏡子是最活在這個世界最重要的工具。他們憑藉對鏡中之像的檢索與維護，試圖建構自我在世界的形象。但莎碧妮.梅丘波內在她的著作《鏡子》中說：「在當今這個滿是鏡子的世界，每個角落都提醒我們自己的社會地位，監控著我們的外表，甚至情操和慾望。」然後個體被轉化為形象，主體價值被持續地貶低，這個應該且必須要是真實的自我，也就在這樣的遮蔽中，永遠的失落了。

　當我的學生們對著鏡子整衣弄髮，捲起半邊褲管看似犀利哥，頸上披披掛掛的也戴上耳環，或者把頭髮上膠搞成刺蝟一隻，我只想對他們說，拜託請好好看清鏡中的自己，因為你眼前的自己，不過是一種虛擬的鏡像，是自我過度的投射。《金剛經》上說，人們「應無所住而生其心」。那些投射其實都是心魔，要不讓人自卑，要不就讓人自我膨脹，是需要被好好降伏的。

　每當我想起Ｋ，想起他和他所堅持的路線，以及其中展現的那明亮通透的，屬於Ｋ真實的自我，我便不能懷疑，Ｋ真的是一枚型男的事實。尤其聽說他現在在大學裡屬於「發哥」一流（所謂發哥者，意指女生如蜂蝶尋花蜜，自動會來環繞其四周的男性），我想，這或許也是女性擇偶的天賦本能吧？我等中廣男性，又豈能不奮發向上、自立自強呢？