我是出了社會第6年才買車的，一開始是為了接送小孩，第一台車去二手車行，車型是日
產cefiro，7年車，28萬的樣子，第一台車帶給我的回憶是無價的，時至今日，他的寧靜
、舒適、優雅，雙手沉沉地放在方向盤下，與窗外的呼嘯的車流對峙，依然讓我回味再三
。最初也為了油耗所苦，也擔心這台老車可能開不到五年，沒想到我這台車默默開了將近
10年，都基礎保養、沒換過什麼大零件、除了油耗以外算是很好養的車。

這10年中說不想換車是騙人的，畢竟我心中也住著男孩，看著周遭同事聊車、換車，每天
上M01看車友分享，便成為我的日常。因為第一次買二手車的經驗算好，所以還是興起買
二手車念頭。一開始是鎖定LEXUS，無外乎感覺它的氣質，跟我比較符合，就是一台經濟
實用的進口車，適合小資族的我。

偶然加入著名中古雙B部落格，發現部分中古雙B似乎值得擁有，一開始我也是玩票性質瀏
覽，並沒有放在心上。我心裡盤算的是請熟識的修車行老闆，幫我抓車，甚麼車型也不一
定，好養即可，反正我的算盤是，並不是要追求甚麼，只是要圓夢而已，所以經濟實惠才
是最重要的。這個部落格老闆獨樹一格，透明實價，每一台待售的車，都逐字逐句把整理
過程放到網路上，把車況整理得很好，尤其很重視「行車的路感」，讓人很放心，我觀察
了許久，知道他的車都很熱門，知道不提早卡位，根本買不到車。後來有一次他PO了一台
銀色W211，我下一秒就匯了押金過去，沒想到還只是第二順位而已。

剛開始W211的給我的感覺很老氣，說是排斥也不為過，畢竟市場上沒有人做四圓頭燈，可
是很奇怪，應該我的年紀也不小了，我發現配上銀色外裝，這四圓頭燈，竟然愈看愈有味
道，整體看起來優雅，再加上淺色內裝，有別於市面上黑色內裝，我認為不會很難顧，反
而很有特色。於是我第一台賓士，就是這樣買了，沒錯，就是直接在網路上買了，連車都
沒摸過。修車行老闆說這台水很深，說我很有種，初次檢查起來，該換的耗材都換過了，
他驚訝於車況的美好，引擎的精緻，也佩服我的好運。

這台車當然跟現在新世代的賓士有差，我知道。但是帶給我的感覺，相對於先前的CEFIRO
，整體層次上升三檔以上，沒辦法，中年男子的樂趣，就是這麼樸實無華。油門比CEFIRO
還重的多，車門也重，沒有惱人的天窗，沒有難顧的黑漆，第一次從台中開回家，行駛在
高速公路上，時速輕易破130公里不自知，竟然還得啟動限速功能，才能將狂放的尾速稍
稍壓抑，那天窗外下著大雨，車內的靜肅恬雅，讓我恍如隔世，從此開車不僅僅是日常，
更是一種精緻享受。如果說第一台車是生命的里程碑，那這台車就是生活的避風港。

有人說車是家的延伸，是男人都會愛車，這台車其實已經開一年多了，每次坐在駕駛座旁
，都是對人生的撫慰，我可以體會當初部落格所說的：「這台車會讓你刻意繞遠路回家」
，也許在其他人眼中他就是一台老車，但在我的心裡，有個男孩在夢裡靜靜地闔上雙眼，
帶著一抹淺淺的笑。